Maledetto il coraggio

Nel silenzio dei luoghi trovavo spazio per riflettere. Sulla via del porto illuminata a fasce, tre ragazzi di colore venuti che hanno attraversato il mare, mi chiedono di fare una foto con loro; sorridono e mi dicono di sorridere, mi chiamano capo, sono divertiti. Forse anche loro sono presi da un momento di leggerezza

Pubblicità

La mia pertosse

La sabbia finissima si impreziosiva di rotondissimi ciottoli colorati. Pietre venute da lontano rotolavano fino a giungere ai nostri piedi, perdendo ogni spigolo, diventando perfette, come pelle di donna. Di fianco a me le striature di un ombrellone giallo e verde, tingevano la sabbia di scuro, proteggendo sdraia, giocattoli e merende dal sole; mia madre stava a metà strada tra me e i miei fratelli che continuavano a litigare in acqua, pescavano della sabbia, la più fina, e se la lanciavano di continuo. I miei piedi ogni tanto sfioravano qualche residuo d’onda, ben incastrati in una fortezza che

Due passi

Ci siamo lasciati corrodere dal tempo. Stanotte, a furia di camminare, ho consumato le mie scarpe.

Shhh.

La spiaggia era deserta, ogni tanto la casacca fluo di qualche appassionato di jogging oscurava l’alba ancora debole. Le nostre mani erano piene di sabbia, le nostre scarpe erano piene di sabbia, i nostri capelli erano pieni di sabbia, avevamo sabbia un po’ dappertutto. Testa e schiena poggiati al muro, e la rena che ormai aveva preso la forma dei nostri corpi, stanchi e appesantiti dall’umidità del giorno che iniziava a nascere, ci carezzavamo l’un l’altro con gesti lentissimi. Poco a poco la città

Quando

Quando a Diego hanno detto che gli sarebbero rimasti due mesi di vita, lui ha iniziato a ridere. Cinque minuti di risata e lacrime agli occhi, l’amaro mischiato al salato, la mente che inizia il brutto film che finisce con il colore nero, e il corpo che ha bisogno di sfogarsi. Il medico di fronte a lui non capiva, e allora continuava a chiedere se la notizia fosse chiara. ‘Cancro’, continuava a ripetere, e Diego che continuava a ridere e sanguinare dagli occhi. Passato il momento, Diego ha iniziato